Perunat on nostettu

Perunat on nostettu, saarnet kellastuvat.
Auringonkukan siemenet ovat kypsiä, antonovkan alta
tulee mätänevien omenoiden tuoksu
töitä
on aina enemmän kuin päiviä ja jotain
jää aina keräämättä, siivoamatta, lopetamatta.
Kasvimaa täytyy kääntää, aita korjata ­
sitten voi mennä, taivas jää paksuun pilveen;
pian lehdet ovat pudonneet, pian
asioiden olemuksen näkee taas selvemmin:
rauduskoivun paljaat oksat huojumassa
harmaata hämärtyvää taivasta vasten.

Jaan Kaplinski